Случается, что дальнобойщики, блуждающие по бескрайним просторам Татарстана, встретив на пути указатель "Казанка", принимают его за "Казань". Ну нет у уставших водителей ни сил ни времени читать эти последние две буковки "ка". Кое-кого из них не смущает даже, что в один непрекрасный момент на дороге кончается асфальт, и... В итоге водила восклицает: спрст! Это и есть Казань? Да нет, смеются местные жители, это есть Казанка.

Итак, автопробег "Вечерки" достиг сельскохозяйственного Черемшанского района. И, в отличие от заплутавшихся водителей, мы заехали в село Казанка (что в 11 км от Черемшана) целенаправленно. Потому что, как ни крути, а Казанка Казани родственница - то ли дочь, то ли падчерица. В общем, котел большой и котелочек маленький.

В Казанке - дворов семьдесят, жителей - около двухсот. И ни одного милиционера. Так что правопорядок жители регулируют сами. Да это и несложно. За последние годы в тюрьму угодил лишь один житель села. А так вообще в Казанке не воруют, и казанкинцы вполне могут позволить себе прогуляться в гости к соседу, не запирая дверь на замок.

Зато пьют в Казанке много. И мужики, и женщины. Да и как им с такой жизни не пить? Тракторист Серега рассказал нам, как без ремонта отработал два месяца в посевную: за один месяц получил 117 рублей, за другой - 76.

Рассказали нам и о том, как председатель колхоза "Черемшан" Хамитов буквально хватал казанкинских алкашей за шкирку, заталкивал их в машину и возил "кодироваться". Некоторым помогло, большинству - нет. Так что председатель плюнул и прекратил борьбу за трезвость. А в Казанке сейчас есть семьи, где закодированные мужики не пьют, зато бабы хлещут самогон за двоих...

Школа в деревне - начальная. Учатся в ней всего семнадцать детей, а учат их две молоденькие учительницы, попавшие в Казанку по распределению. По местным меркам училки - богачки, зарплата у них около 800 рублей, в колхозе таких денег не заработаешь. Одна из учительниц вышла в Казанке замуж. А другая каждые выходные топала из Казанки в другое село - домой, к мужу. Правда, в последнее время ходить боится: кто-то видел на дороге волков...

Одиннадцать километров до Черемшана и обратно ходят и другие жители села. Автобусом, конечно, было бы сподручней, да вот только асфальт до села почему-то бросили прокладывать ровно на полдороге. И хотя местные депутаты и чиновники регулярно обещают казанкинцам довести асфальт до конца, то есть до села, пока не получается. В общем, в осеннюю и весеннюю распутицу "Скорая" отказывается приезжать в село. Говорят, одна бабулька три месяца ждала, пока к ней приедут врачи или ее увезут в больницу, да так и не дождалась, померла.

И казанкинских детишек, которые продолжают учебу в Черемшане, остается пожалеть. Как только добираются они до райцентра?

Есть в Казанке ферма. Последние несколько лет здесь постоянно борются с коровьим туберкулезом. Сейчас вроде бы удалось победить напасть - туберкулезное мясо, говорят, распродали и завели молоденьких телочек. Ну а у завфермой, судачат злые языки, появилась новая машина. Мол, не было бы счастья, да несчастье помогло.

Ну а за несколько дней до нашего приезда казанкинцы праздновали день рождения самой старшей жительницы села - 91-летней тети Поли Крашенинниковой. Мы дома старушку не застали, - она как раз навещала своих внуков и правнуков.

- Сколько же их у вас, теть Поля? - спросили мы, с трудом отыскав долгожительницу.

- Так ведь внучат тринадцать, а правнуков... двадцать, что ли?

Но несмотря на то, что тетя Поля запуталась в цифрах, всю свою молодежь она помнит по именам и никого ни с кем не путает - так говорят ее потомки.

Всю свою жизнь тетя Поля проработала в колхозе. И сейчас она сама топит печку в своем домишке, сама печет хлеб. Женщины в Казанке вообще предпочитают печь хлеб сами, - маленький магазинчик то закрыт, то хлеба в нем нет.

- А как же вы без лекарств обходитесь, тетя Поля? - спрашиваю. - Аптеки-то у вас в Казанке нет.

- Да какие же, миленькая, лекарства? Мне бы помереть скорей! Зажилась.

Любимого мужа тети Поли Егора убили на войне, с тех пор она одна, и очень соскучилась по Егорушке...

...А вообще в Казанке хорошо. Здесь лес, в котором много-много грибов и ягод, река, в которой много-много рыбы, горы. Любимое развлечение местной ребятни - кататься с этих гор. И зимой, и летом - на больших полиэтиленовых мешках.

В самом райцентре Черемшан, что в 250 км от Казани, живут, конечно, полегче, но ненамного. Служащая гостиницы "Черемшан" пожаловалась нам, что ее муж работает сварщиком в колхозе "Красный Октябрь" и уже шесть (!) лет не получает зарплату. И бросить работу он не может, у семьи тогда отберут колхозную квартиру.

Наш приезд в Черемшан совпал с трагическим событием. Парнишка отравился лекарством для коров его и скотине-то дают миллилитрами, а парень хватанул стакан. Опьянеть не успел, сразу умер. Такая вот специфика сельскохозяйственного района.

Разумеется, среди общей нищеты дом главы местной администрации Минсагита Шакирова (по казанским меркам вполне скромный) кажется черемшанцам ханским дворцом. Однако президент, заехавший проведать Черемшан в дни празднования суверенитета, не разделил мнения народа. Как нам рассказали, президент высказался примерно так: мол, вот вы говорите, у вашего главы - дом. Да разве это дом?

Ольга МАЧНЕВА.