Аккуратные стога сена в Пестрецах стоят даже у домов на центральной улице.

- Скотину теперь не держит только ленивый да пьяница. Без натурального хозяйства в районе не прожить ни аграрию, ни сельскому учителю, ни нашему интернату, - философствует директор пестречинской коррекционной школы-интерната Юрий Грушин.

Сообщив, что лично он держит корову, Юрий Васильевич ведет нас на интернатский хоздвор, где держат трех бычков да коня Буяна. Есть и пришкольный участок в 60 соток, овощами с которого кормятся ребятишки зимой. А вот картошку, капусту, мед да пять тысяч наличными 160 детей-олигофренов заработали минувшим летом на полях соседнего совхоза своим ударным трудом.

Год назад в интернате кипели страсти. Педагог-ветеран Валентин Горшунов ездил с выпускниками в Казань - ставил их в пикет возле здания минобразования. "В нашем интернате истязают детей", - написали на плакатах ребята. "Истязателями" заинтересовалась прокуратура. И хотя криминала при проверке не обнаружила, в назидание другим в Пестрецах поменяли начальника роо и директора интерната. Будут знать, как с пикетами в Казань ездить!

Самое грустное впечатление от интерната (помимо собачьего холода в классах и мастерских да унылых коридоров, напоминающих тюремные) - пустые шкафы в детских спальнях. Весь свой "прикид", как мы поняли, дети носят на себе.

- С одеждой, пусть и "бэушной", нам помогает благотворительный фонд "Наз", - говорит директор, - а вот с мебелью да станками для мастерских - просто беда. Уже два года в минсельхозе лежит наша заявка на мини-трактор.

Но лучше бы не водила нас после интерната методист роо Миляуша Яруллина на объект гордости местной администрации - в Дом детского творчества. Контраст настолько велик! Здесь все в одном "флаконе": в небольшом здании разместились спортшкола и библиотека, хореографическая и художественная студии. А в музыкальной школе такие потрясающие классы, актовый зал и классные рояли, каких не встретишь ни в одной из казанских "музыкалок".

И опять же лучше б промолчала наш гид о том, что филиалы Дома творчества в селах так же хорошо оснащены. В первом же селе мы решили отыскать подтверждение этому. Но между районным детским дворцом и тем, что предстало перед нашими глазами в "школе искусств" в легендарном селе Ленино-Кокушкино, как говорил поэт, была дистанция огромного размера. В закутке сельского ДК ютились несколько жалких классов, которые давно не видели ремонта.

- Потрогайте, какие у нас батареи! А туалета нет - о нем "забыли". Крыша, по южному варианту покрытая толем, каждое лето сворачивается в трубочку, - показывает на куски рубероида в углу педагог Любовь Косырева.

Если школа искусств в Ленино-Кокушкино загибается, то местная птицефабрика - процветает.

У ворот птицефабрики голосует шустрая молодка в кокетливой норковой шляпке. Наверное, заведующая сельмагом, предположила я. Но женщина, оказывается, работает птичницей. После смены спешит домой, в соседнее село. Черные глаза озорно и довольно блестят. В руках - тяжелая сумка.

- К авансу чумару дали! - смеется она.

На птицефабрике 38-летняя Кадрия работает подсобницей: моет птичьи клетки. Кроме того что стабильно имеет в месяц 1000 рублей ("а муж-тракторист за весь год в колхозе 100 рублей к сабантую получил!"), так еще регулярно получает в цехе куриные окорочка и суповые наборы. Режим дня у нее суровый: подъем в четыре утра, надо корову подоить, накормить 15 овец да 22 курицы (они - для яиц). А в шесть утра женщина уже голосует на дороге.

Если в сорока километрах от столицы Татарстана такие дороги, то каковы же они в глубинке, размышляли мы, едва не свалившись в обледенелый овраг по дороге в деревню Куюки. Рядом с пепелищем дома наше внимание привлек дымок, идущий как будто из-под земли. Пожар, должно быть, не дотушили, заволновались мы, и постучали в окно соседнего дома.

- Какой пожар! - недовольно ворчит сонный мужик. - Это тетя Нюра в бане печку топит. Дом у нее год назад сгорел, так вот она вторую зиму в бане живет. Вы ей постучите!

...В крохотной баньке, возле топящейся по-черному печки сидит голубоглазая старушка и, как Баба Яга в сказке, прядет шерсть. Злой дым немилосердно ест глаза. Из щелей жутко дует, но бабуля знай себе прядет. На фанерном столе - ни крошки съестного, на закопченной стене карандашом нацарапан какой-то адрес.

- Среднего сына моего, - сообщает горемыка. - Младший у меня в Салмачах живет. А вот здесь я сплю, - показывает она на полку с вениками.

И больше ничего от тети Нюры добиться мы не смогли. У старейшей жительницы района Анны Павловны Крутовой - не только проблемы со слухом, но и, как выражаются медики, возрастные изменения психики.

Вспомнился разговор в районной администрации о том, что Пестрецы стремительно стареют. Треть из 30 тысяч жителей района - пенсионеры. В последние годы здесь смертность превышает рождаемость. И аграрные Пестрецы все чаще сталкиваются с проблемой стариковского одиночества, когда живущим в городе детям престарелые родители не нужны. Для таких в деревне Конь власти открыли недавно дом для престарелых на 20 мест. Но этого, увы, мало. Кстати, те, кто должен заботиться о стариках по долгу службы, - районный отдел соцзащиты недавно справил в Пестрецах новоселье: переехал в теплый двухэтажный особнячок.

Если обычно в русских селах на самом высоком месте стоит церковь, то в Пановке - тюрьма. Учреждение 148/3 дает работу большинству из 700 жителей села на речке Сеинке.

- Если бы вы вчера приехали, то попали бы к нам на бракосочетание, - сожалеет замначальника колонии по воспитательной работе Олег Кравцов.

По большому счету проблема у пановской колонии одна: финансирование. Из-за этого и постоянная текучесть кадров. Ну разве может исправучреждение с зарплатой охранника в 1700 рублей составить конкуренцию такому монстру, как районная агрофирма "Ак барс", рассуждал Кравцов. Да в ней мужчинам от трех тысяч "чистыми" платят! Вот и бегут туда люди. Сегодня в колонии - 21 вакансия.

Если так и дальше пойдет, охранять осужденных будут одни собаки, думала я, разглядывая огромных волкодавов, беснующихся за колючей проволокой.

И еще. Можно ли прокормить осужденного на 9 рублей 30 копеек в сутки?

- Чтобы выжить, мы перепрофилировались в сельхозколонию, - рассказывает и.о. начальника колонии Иван Пляшкин. - Обрабатываем более двух гектаров земли, на ферме выращиваем 270 свиней. Так что начальник теперь, как председатель колхоза, перед каждой посевной ломает голову, где достать семена да удобрения...

Людмила КОЛЕСНИКОВА.