Набережные Челны традиционно ассоциируются с "КамАЗами", "окушками" и однообразными бесконечными проспектами, где никогда не стихает ветер. Однако мне в первую очередь захотелось узнать, как сейчас поживают рядовые челнинцы, люди, которые когда-то бросили родной дом и приехали на стройку века со всех концов страны. Кто за счастьем, кто за романтическими приключениями, кто за длинным рублем.

Эту английскую поговорку я прочла над подъездом одной из многоэтажек. Стало любопытно - в чем секрет подобной уверенности? Загадка разъяснилась сразу: в промежутке между двумя дверями устроен пост вахтера. За зарешеченным бронированным стеклом сидит молодая женщина и вежливо, но строго спрашивает:

- Вы к кому? Прежде созвонитесь с нужной квартирой по домофону!

Честь по чести представляюсь, однако даже вечная палочка-выручалочка - журналистское удостоверение - на бдительную даму не особенно действует. Правильно, мало ли случаев, когда аферисты ходят с поддельными документами. И я не возражаю, чтобы пообщаться с прессой пригласили старшую по дому, Гульфаю Карамуллину.

По словам Гульфаи Загитовны, вахта была создана по инициативе самих жильцов. Когда въехали в новый дом, то решили: пусть у нас будет в подъезде, как в маленькой деревне, и свой совет, и председатель.

Итак, вот они, плоды самоуправления. Уют, чистота, красота. Площадки больше напоминают рекреацию какого-нибудь детского сада: цветочки на окнах, занавески, картинки. Курить разрешается только в специально огороженном уголке у мусоропровода. В лифте, где по привычке ищу выжженные кнопки - все как новенькое, да еще и зеркало висит (его презентовал обществу один из жильцов, начальник милиции). На первом этаже - доска объявлений. Читаю, что для общественных нужд одна квартира должна приобрести стиральный порошок, другая - обновить швабру.... А такого-то числа всех без исключения приглашают на уборку.

Конечно, на аудиодомофоны и прочие удобства пришлось потратиться. Так, ежемесячно на зарплату четырем консьержкам со всех квартир собирают в общественную кассу по сто рублей. Но эти расходы, считает Карамуллина, оправданы. Пока не были приняты дополнительные меры безопасности, каждая четвертая семья успела стать жертвой преступников. Случались и кражи, и разбои, а одной женщине даже плеснули в лицо кислотой.

Впрочем, есть в Челнах и альтернативные вахты. В одном районе балансодержатель дома возмещает жильцам половину расходов на вахтера, в других комплексах служба консьержек целиком содержится за казенный счет, а кадры набираются из стоящих на бирже труда безработных.

Для сравнения мы заглянули на вахту, полностью финансируемую горжилуправлением. Небо и земля! Консьержка Лариса сидит в холодном закутке под лестницей, отгороженная от визитеров лишь невысоким барьером.

- Боязно вам, наверное, дежурить, особенно ночью? - завязываю разговор. - Даже телефона под рукой нет...

Но моя собеседница признается, что о риске как-то не думает. Хотя основания для страха есть: в одной из квартир подъезда располагается наркоточка. А недавно все Челны взбудоражила весть об изнасиловании женщины-вахтера прямо на рабочем месте.

Словом, должность консьержки - не синекура. За 700 рублей нужно не только по 12 часов сидеть, но и полы помыть. Да еще, случается, начинают предъявлять претензии сами жильцы: мол, вахтер своим присутствием вторгается в мою частную жизнь! И бедные женщины перебираются со своей табуреткой почти что на улицу.

О пользе таких примитивных постов судить сложно: все, что в силах сделать вахтер, это спросить у "чужака" фамилию и в какую квартиру он направляется. И то и другое легко выдумать, поэтому привратницам остается надеяться на свою зрительную память. В случае чего, помогут милиции фоторобот составить.

Архитектура Челнов очень похожа на планировку нашего Азино: "китайские стены" высоток и переплетения автострад.

Впервые оказавшегося в автограде обескураживает система ориентиров - не по названиям улиц, а по номерам жилых комплексов. Здесь говорят: я живу в 62/02. И собеседник, знакомый с особенностями местной топонимики, без труда себе представляет, где эта улица, где этот дом.

Зелени в городе мало. Может, отсюда у челнинцев такая необыкновенная тяга к земле. В пригородной зоне проезжали мимо дачного поселка - батюшки! Маленькие даже по казанским меркам садовые участки и построенные почти впритык друг к другу домишки. Теснота. Так что выход у горожан один - завоевывать деревню!

Чтобы разыскать под Челнами старинную, с трехсотлетней историей, деревню Круглое Поле, поколесить нам пришлось немало. Местные жители недоумевали - да разве у нас есть такая? Есть, а точнее - была. Теперь здесь расположилось садоводческое товарищество "Ивушка" - место по осени не из веселых. Пустынно и неуютно кругом. В сумерках пустыми глазницами окон пугает заброшенный собор - памятник архитектуры XVIII века.

Рушащийся собор да трое стариков - все, что осталось от некогда зажиточной деревни. Говорят, Круглое Поле пришло в упадок после того, как многих здешних крестьян раскулачили и выслали. А баба Лиза несколько лет назад специально вернулась сюда, чтобы дожить свой век в родных стенах. Раз в неделю к старушке наведываются дети, подвозят продукты. За пенсией в соседнее село баба Лиза ходит по очереди с подругой. Вот только ночевать здесь жутковато - слышно, как рыскают по дачам охотники за цветным металлом. Но уезжать отсюда старики не желают ни в какую!

Ночь в челнинской гостинице прошла неспокойно. Дежурная битый час выпроваживала из соседнего номера какую-то девицу и при этом повторяла: "Не положено в гостинице посторонним ночевать. Если что, у нас свои девочки имеются!" Спускаюсь вниз выпить чашку кофе, а там буфетчица убеждает покупателя: "Хорошее вино, не сомневайтесь. Девушки, которые ночью работают, его завсегда берут". Что ж, побывать в Челнах и не затронуть тему проституции никак не получается.

- Снимите, пожалуйста, девочку, - прошу фотокора.

- Где, какую? - коллега привычным движением достает фотоаппарат. Поняв, что я хочу узнать расценки у местных жриц любви, наотрез отказывается, дескать, неловко.

А вот главврачу Зонального центра профилактики и борьбы со СПИДом Галимзяну Зарипову стесняться не положено по должности. Он подробно рассказывает о способах борьбы с распространением инфекции. Вместо прогнозируемого прироста числа ВИЧ-инфицированных в 2000 году на 1000 человек, за десять месяцев в Челнах зарегистрирован 231 случай заражения. Относительный заслон СПИДу поставила именно пропаганда, считает главврач ЗЦПБ.

Например, Галимзян Салихович поделился таким методом профилактики: врачи выезжают с милицией на рейды, всех задержанных проституток собирают в актовом зале отделения и тут же предлагают сдать кровь в мобильную лабораторию на анализы. Добровольно, бесплатно и анонимно. А с лекциями о вреде наркотиков в школах за небольшое вознаграждение выступают бывшие наркоманы и проститутки: мол, предупреждения из их уст звучат гораздо убедительнее.

Интересная деталь: накануне нашего приезда местные СМИ сообщили, что врачи санэпиднадзора проверили бани, бассейны, прачечные и парикмахерские на опасность заражения там ВИЧ или вирусным гепатитом. Повода для тревоги не нашли. Но есть ли связь угрозы эпидемии СПИДа с уровнем цен или нет, автоград поражает дешевизной абонемента в бассейн. Разовое посещение обходится ребенку в пять рублей, взрослому - в червонец (кто не в курсе, у нас удовольствие поплескаться стоит в три раза дороже). И это - самое последнее и приятное впечатление о Набережных Челнах.

Алия ЗИГАНШИНА.

Связь корреспондента с редакцией обеспечивает компания "ТАИФ-ТЕЛКОМ" - оператор сотовой связи "Сантел".