В Кукморе есть колесо обозрения, три автобусных маршрута, горнолыжная трасса, куда зимой съезжается казанский бомонд... Живут здесь 16 тысяч человек, но Кукмор по-прежнему имеет статус поселка. Пусть и городского типа. Кукморцы, говорят, очень на это обижаются...

А стоит поселок у подножия горы, сплошь покрытой лесом. Этот лес вырастили сами кукморцы. Начиная с середины 60-х школьники каждый год высаживали на горе деревья. Вообще, кукморцы народ энергичный, оборотистый. Коммерсанты из Кировской области, привозящие в Кукмор цыплят, жалуются, что нигде их товар не раскупают с таким шумом, руганью и толкотней. Еще я слышал, что в этом году два кукморских колхоза освоили землю... соседней Кировской области. На правах аренды. Расплачивались с "землевладельцами" частью урожая.

Валяльный бизнес

Кукморцы давно уже не ждут "милости от начальства" - многие ушли из колхозов, в которых платят мало и большей частью "натурой", и занялись личным хозяйством либо ремеслом. К примеру, изготовлением валенок. Здесь этим делом занимаются издавна. А местный комбинат первым из кукморских предприятий встал на ноги после всех экономических потрясений. В основном за счет крупных заказов. Но частники от соседства с таким "монстром" не очень страдают. Их валенки пользуются неизменным спросом. Так что если спросите, где можно заказать пару хороших валенок, вас отправят в село Большой Кукмор в пяти минутах езды от райцентра. Куда мы и направились, чтобы узнать, что же это за "бизнес" такой. Останавливаемся у придорожного магазина, чтобы узнать, где можно купить валенки.

- Да вот в этих трех дома, что напротив, - отвечает продавщица, - здесь почти все этим занимаются.

Стучимся в ворота. Выходит мужик в телогрейке.

- У вас, говорят, валенки можно купить...

У мужика округляются глаза:

- С чего вы взяли? Не-е-ет!

Кукморские валяльщики явно не хотят "светиться" перед незнакомцами.

Наконец нам повезло. Роберт Хамадгалиев - частный предприниматель - встречает нас в своей мастерской, где валяльно-войлочным производством занята вся его семья. Жена готовит основу: раскладывает куски шерсти на столе. Мужчины вручную "прессуют" рыхлые куски шерсти, превращая ее в плотный материал для зимней обуви. Затем достают колодки и начинают "лепить" валенки. Работают на совесть. Стоит схалтурить, и покупатель в следующий раз обратится к другому мастеру. Покупая валенки "под заказ" у Роберта и других частников, клиенты могут быть уверены, что этой обувке многие годы сносу не будет. Роберт покупает только самую лучшую - осеннюю шерсть. Добивается, чтобы валенки были плотными и одинаковой толщины.

- Тяжело, конечно, приходится. Встаем в полпятого утра: скотину надо покормить, по хозяйству что-то сделать... Часов в десять принимаемся за работу. Ложимся не раньше 12 часов ночи.

В помещении пахнет кислотой: в углу огромная бочка со специальным раствором, в который опускается готовый валенок, чтобы из шерсти удалить весь жир. Затем в эту же емкость заливают краску. Покрашенные валенки отправляют на просушку в печь. В день делают 3 пары, каждая из которых стоит 200 рублей.

К Роберту за валенками приезжают из Свердловска, Красноярска, Новосибирска... Заказывают заранее и помногу. Иной раз встречаются и "эстеты": однажды попросили изготовить мужскую выбеленную пару. Кто-то из сибиряков-модников купил белый тулуп с шапкой и для комплекта заказал белые валенки.

А в доме у Роберта стоит мягкая мебель из натурального дерева, изготовленная его братом, который открыл столярный цех: говорит, что диваны и кресла не залеживаются даже на прилавках в Казани и Ижевске.

А еще мы съездили на пасеку к Ивану Иванову в удмуртское село Верхний Кумор. По дороге заехали в деревню Студеный Ключ, где располагается колхозная пасека. Но разговора с подпиравшими стену сарая угрюмыми колхозниками у нас не получилось. К счастью, у Ивана Филипповича, 68-летнего экс-председателя сельсовета, ныне пасечника, а по совместительству завскладом, настроение оказалось получше. Правда, сначала он пожаловался: "Ульев мало осталось..." Как оказалось, мало - это сорок. Но все равно на десяток-другой больше, чем на колхозной пасеке. С каждого из этих "ящичков" Иванов собирает по 40 килограммов меда. А продает в последнее время по 50 рублей за кило. К Ивану Филипповичу приезжают за медком врачи, художники... Рекордные сборы - две тонны меда - у него были в 88 - 89-м годах.

По пути из Кумора в Кукмор подсадили в "Соболь" четырех девушек - куморских учителей. Живут они в райцентре. Путь из школы до ближайшей автобусной остановки занимает 40 минут. В день на транспорт уходит у них по 20 рублей. В месяц - 400. Половина зарплаты. Но самое интересное, что по воскресеньям они должны дежурить, как раньше в ДНД, все в той же деревне Кумор. За отказ лишают премии. Возмущаются "училки", но деваться некуда:

- Вы только представьте, чем молодежь в Куморе по воскресеньям занимается. Одно развлечение - водка. Нас самих охранять надо.

Куморские учителя встают в 4 часа утра, чтобы успеть на работу. Возвращаются поздно. А ведь надо еще тетради проверять. Нурфие Шигаповой приходится их проверять при свете керосиновой лампы. Их новый дом уже два года никак не подсоединят к электросети.

И вообще район, в котором построили дом родители Нурфии, какой-то невезучий. В нем живут кукморцы, которым пришлось платить за участки, в отличие от своих соседей-"халявщиков". Вот и закрепилось за ними прозвище "Обиженные". Есть в Кукморе район "Живые и мертвые" - так его называют из-за соседства с кладбищем. А еще - "Поле чудес". Этот район вырос так быстро, что многие кукморцы-домоседы были потрясены, увидев однажды вместо колхозного поля огромный "жилой массив". Есть еще "Нахаловка", застроенная в советские времена бухгалтерами, продавцами и завскладами...

Останавливаемся на перекрестке, чтобы высадить педагогов-страдалиц, и к редакционному "Соболю" тут же подлетают два парня:

- Вы из "Вечерней Казани"? Выписываем вашу газету! Напишите, что у нас большая проблема - молодежь не может найти работу. Вакансий на предприятиях нет...

Сергей КОЗИН.